Goda samtal, min mammas händer

Jag står och fixar till mig för att gå utanför dörren, på vernissage och handelsmässa och ut i solen. Då ser jag i spegeln,  stickande ur skjortärmarna, min mammas händer.
Lite mera vikt, lite högre ålder och mina händer har blivit hennes. När jag vrider på dem ser jag hur hon hon brukade göra när hon smorde in dem med handkräm.

Det är tre år sen hon dog. Sorgen är inte längre akut, men hon är med mig ofta. Alla jag förlorat är det. Min morfars resoluta grepp när han gjorde bastukvastar, min mormors osannolika skratt och enorma bakdel, min farfars ofrånkomliga tårar vid alla släktkalas, min farmors korta fyrkantiga kompetenta kropp.
Min faster Tettas teknik med att hacka gurka.

Vad, undrar jag, som jag gör, kommer att definiera mig i mina barns och barnbarns minnen, hos vänner och människor jag älskar.
Kan det vara att jag alltid går barfota på somrarna och alltid med yllesockor på vintrarna. Kan det vara hur jag hackar lök, hur jag kramas, hur jag bäddar sängen.
Förmodligen något jag inte tänker på, något flyktigt och obestämt som hålls samman bara lite längre än atomerna och molekylerna som bildar den här fysiska kroppen.

Hela veckan efter Mariehamns litteraturdagar har jag känt mig tacksam över möjligheten att få tänka och tvivla och lyssna. Politiken är en passion för mig, liksom journalistiken var det, men debatterna är ofta elaka, aggressiva och polariserade, inga riktiga samtal.
Det är kvävande och fördummande om man glömmer höja blicken.

Under ett par timmar på fredag var jag på mässan i Baltic-hallen och pratade med folk. Det blev en del kommunreform och hur idiotiska beslut som fattats, men de flesta samtalen handlade om något helt annat, från frukostvanor till solcellslampor, brandkårer och vem som har det bästa godiset.
Och så en kvinna som sa: "Ni politiker har ett ansvar för hur ni pratar med varann. Det är ni som sätter tonen."
Jag vet ju det. Jag ska försöka minnas.

Kommentarer

Populära inlägg i den här bloggen

Att stå upp i skitstormar

Jag sänker mig inte till den nivån

Men, vad är det här?